Господин Никто (2009) фильм смотреть бесплатно онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое давно перестало слушаться. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, где смерть превратилась в музейный экспонат. Остальные — бодрые, вечно юные — смотрели на него как на диковинку. Его дряхление, его забывчивость, его немощь стали развлечением для миллионов. Популярное шоу "Последний вздох" транслировало каждый его кашель, каждый неуверенный шаг.

В тот день к нему пришел человек с камерой — не первый и, как понимал Немо, не последний. Журналист. Его лицо было гладким, без единой морщины, глаза смотрели с холодным, профессиональным любопытством. Немо откашлялся, поправил одеяло на коленях. Воздух в комнате пахнет лекарствами и пылью.

— Расскажите, — попросил пришедший, голос ровный, без эмоций. — О том времени. Когда люди еще боялись.

Немо посмотрел в окно, где за стеклом парили сияющие транспорты. Его взгляд ушел куда-то внутрь, в глубины памяти, которые еще не стерлись. Он начал говорить. Не для шоу, не для зрителей. Просто потому, что кто-то наконец спросил. Он рассказывал о мире, где у всего был конец. Где любовь обжигала сильнее от осознания, что она не вечна. Где поступки имели вес, потому за ними следовал неизбежный финал. Он говорил о запахе осенней листвы, которая умирала, чтобы возродиться, о трепете перед первым поцелуем, о горечи утраты, которая была не сбоем системы, а частью жизни. Его голос, сначала тихий и прерывистый, крепчал, наполняясь тенями давно ушедших дней.

Он говорил не о бессмертии как даре. Он говорил о нем как о великой, всеобщей скуке. О том, как исчез вкус у мгновений, растянувшихся в бесконечность. Как смех потерял отзвук, а радость — остроту. Они, бессмертные, наблюдали за ним, последним смертным, как за экзотическим животным в клетке. Но, слушая его хриплый шепот о краткости и яркости угасающей свечи, может быть, впервые за столетия кто-то из них почувствовал холодок настоящего, не симулированного чувства. Страха. Или зависти.